Цифровые технологии переполнили жизнь каждого современного человека прозой короткого жанра.
Посты в социальных сетях и блогах, текстовые сообщения, нарезанные на ломти фрагментов большие романы… Поток всей этой информации щедро заполняет досуг любого завсегдатая всемирной паутины. Однако в царстве современной литературы короткий жанр по-прежнему остаётся в тени большой прозы.
Сборники рассказов и повестей крайне редко отмечаются авторитетными премиями. Ещё реже на них акцентируют внимание, рассказывая о творчестве современного писателя.
Очередной книжный обзор составлен вопреки этой дискриминации «литературных меньшинств». Его герои — короткие истории, пожалуй, наиболее многогранного украинского писателя Сергея Жадана, рассказы иллюзиониста смыслов Александра Михеда и повести Нобелевского лауреата Дорис Лессинг.
Сергей Жадан за годы своего творчества представал в качестве поэта и фронт-мена, куратора и модератора, сценариста и активиста, лауреата и демократа, эссеиста и колумниста, переводчика и собутыльника… Казалось, многогранность его творческого образа окончательно закруглилась. Однако в начале года его бунтующий талант пометил новую для себя территорию — мифотворческую.
Сборник коротких историй Жадана «Месопотамия» состоит из девяти прозаических текстов и 30 стихотворений. Подобно «Доктору Живаго» поэзия в конце этой книги расставляет все точки над «і». Все рассказы собраны в этой книге, словно серии «Декалога» Кшиштофа Кеслёвского или главы «Повести временных лет». В их сюжетах, казалось бы, нет ничего общего. Однако собранные под одной обложкой, все вместе они вдруг проявляют неожиданный эпический подтекст.
Каждый из рассказов озаглавлен именем главного героя, ставя его частную историю во главу угла. Это рассказы о дружеской поддержке и родственном предательстве, несостоявшихся любви и бизнесе, абсурдной болтовне и искреннем молчании. Каждый украиноязычный читатель узнает себя самого хотя бы в одном из эпизодов книги.
Пасмурные украинские реалии показаны в книге предельно точно. Этим отчасти и компенсируются топорные сюжеты отдельных рассказов. В некоторых из них история практически отсутствует, сводясь к пережёвыванию пресного «горечка». Однако и библейские персонажи далеко не всегда сталкивались с эпическими происшествиями…
По словам самого Жадана, Харькова в литературе очень и очень мало. Оттого-то писатель и решил в новой книге уделить своему родному городу особое внимание. Поговаривают даже, что Жадан планирует провести экскурсии по местам, в которых разворачиваются эти сюжеты.
Параллель с Месопотамией, вынесенной в название, объясняется тем, что первая столица Украины очерчивается реками Лопанью и Харьковом, словно легендарными Тигром и Евфратом. Одна река приносит и питает — другая уносит и вымывает. Так что вся механика жизни разворачивается здесь строго между этими двумя осями. И неважно, победитель ты или проигравший, счастлив ты или нет — всё в твоей жизни будет где-то между любовью и смертью, коими и являются эти реки.
Тем, кому не захочется расставаться с «Месопотамией», стоит прочесть десятый, не вошедший в книгу рассказ.
В ногу с продвижением Украины на первые полосы авторитетнейших мировых изданий, выстроился полк «опатриотившихся» художников, которые стремятся на этой волне попиариться. Манипуляции в этом плане выходят далеко за рамки здравого смысла. Нередко приходится слышать заявления в духе «в своём творчестве я предсказал революцию…» или «в моих работах есть предощущение теперешних событий, ведь написаны они были ещё задолго до…».
Сегодня подобных «пророков от искусства» встречают уже не с распахнутым интересом, а с въедливым подозрением. И правильно — ведь на поверку лишь некоторые чувствуют пульс эпохи настолько точно, что смогли заблаговременно предсказать сердечный приступ, который пережила наша страна в начале года.
К последним осмелюсь причислить Александра Михеда. Его сборник коротких текстов «Понтыизм» — словно фотосессия УЗИ, на которой различимы силуэты тех или иных событий, которые на момент написания были ещё в зачатке: информационная война, революция, гражданские противостояния…
Апокалиптическая атмосфера книги пугает, так что не хочется верить, что в ближайшее время сбудутся и более глобальные трагедии, описанные в «Понтыизме».
Лейтмотив книги — понты, в которые человек верует в течение всей своей истории. Состоит она из 25 текстов самых разных стилей и форм. Каждый из них называется односложно, как концепт: Реклама, Идолы, Кровь… В каждом из них так или иначе фигурирует слово «война», которое расшифровывается по-разному.
Концепция книги напоминает выставку современного искусства, которые заведено сопровождать многословными текстами с объяснениями, что и зачем здесь изображено. Усиливает эту догадку тот факт, что Михед активно проводит кураторские проекты современного искусства.
Самому писателю, как говорится, палец в рот не клади. И причина не столько в том, что изображено на обложке книги, сколько в том, насколько стремительно развивается его литературная карьера. В прошлом году вышла его первая книга «Амнезия», которая получила высокие отзывы не только в Украине, но и за рубежом. Случай достаточно редкий, как для дебютанта. Посмотрим, каких высот достигнет «Понтыизм».
По обидной традиции о выдающихся писателях современности русскоязычный читатель (не говоря уже об украиноязычном) узнаёт благодаря премиям. До тех пор пока тот или иной литератор не получает Букер, Нобелевскую или, по крайней мере, Гонкуровскую премию, — его русскоязычные переводы зачастую ограничиваются всего лишь несколькими произведениями. Зато после этого начинается целый ливень переводов. С произведениями Дорис Лессинг ситуация не настолько безнадёжная, как, с другими Нобелевскими лауреатами последних лет. Однако её короткие произведения начинают доходить до нас лишь сейчас.
Под обложкой «Бабушек» собрано четыре произведения. Все они радикально отличаются друг от друга по жанру и стилю. Но вместе с тем их объединяет внутренняя идея: перекроить мир по своим убеждениям и желаниям — невозможно. На собственном опыте это доказывают главные герои всех четырёх произведений.
Повесть, название которой принял весь сборник, рассказывает о двух женщинах, которые дружат с детства. Оставшись наедине со своими сыновьями, они закручивают перекрёстные романы: каждая — с сыном своей подруги. С этого момента жизнь всех героев повести коренным образом меняется.
Год назад вышел на экраны фильм «Тайное влечение» с голливудскими красавицами Наоми Уоттс и Робин Райт в главных ролях.
Следующее за ним произведение «Виктория и Стэйвни» поднимает хронические для американского общества расовые вопросы. Между чернокожей девушкой из бедной семьи и белым подростком из круга состоятельной богемы.
Мелодраматическая канва первых двух повестей прерывается философско-фантастической повестью «Почему так». Произведение переносит читателя в общество, которое переживает болезненный переход из аристократии к охлократии. Запутавшийся в происходящем старейшина растерянно наблюдает за циничным крушением былых идеалов и ценностей.
Завершает же сборник нежная повесть «Дитя любви», которая, увы, особенно актуальна для Украины. Война в этом произведении показана без единого выстрела. Акцент здесь поставлен не на фронте и боевых действиях, а на внутренних переживаниях главного героя. После того, как он оказался в армии, вся его служба свелась к долгим и мучительным перемещениям по морю. Во время одной из остановок ему посчастливилось познать настоящую любовь, которую он пронесёт через всю жизнь.
Концентрат страстей в этих произведениях Лессинг зашкаливает. За внешней лёгкостью повествования здесь кроется зашкаливающая грузоподъёмность жизненного опыта. Лаконичность и точность языка, которым написаны эти произведения, заставляют перечитывать отдельные фразы по несколько раз.
Сборник «Бабушки» — для тех, кто читает, как вышивает, следя за каждой фразой. Этого, правда, не скажешь о вышеупомянутых «Месопотамии» и «Понтыизме».